Su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas ya que siempre quiso que él siguiese los pasos de su hermono fallecido, amigo de Flaubert. Su juventud, muy apegada a su madre tras divorciarse de su padre, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Fue un gran admirador de Gustave Flaubert, amigo de su hermano fallecido, quien lo tomó bajo su protección y le abrió la puerta de algunos periódicos y le introdujo en el mundo intelectual y literario. 

En 1870 se trasladó a vivir a París con su padre y empezó a estudiar Derecho, pero no pudo acabarlo por motivos familiares y empezó a trabajar como funcionario, hasta que en 1880 publicó su primera obra Bola de sebo en Veladas de Médan, volumen naturalista preparadao por Émile Zola, calificado por Flaubert como una obra maestra.

Afectado por graves problemas de salud mental, intentó suicidarse en varias ocasiones obligando a recluirlo en una clínica parisina, donde moriría años más tarde.